なんて、身内ネタ

あの人のことを考える。たしか、指とか手のひらとか体温はいつも冷たい。ひんやりとした手のひらが僕の手のひらを覆えば、徐々に僕の熱を奪い、まるで先ほどの冷たさなんて嘘みたいに体が温かくなる。
僕の首筋に顔を埋めたと思えば急に噛みついて舌を這わすこともあるし、しない日もある。

すこし不思議なところもある。

火星の話や僕にはてんでわからない天文学や宇宙のはなし。キラキラした瞳でそれを話すものだから僕はいつもそれを馬鹿だけどすこしずつても理解してるつもりだ。

「え？あったりなかったり部屋？」
「そう、しってるか？」
「一応、しってますよ」
「俺ね、たまにそこにいるよ」

それは、どういう意味ですか。